台積電2025運動會採訪札記：從Solo Player的中央集權帝國，轉場到「強權血盟團戰」的這一刻

皓茹湯
11月9日
讀畢需時 3 分鐘

已更新：11月10日

我在 2024-2025 的台積電運動會，見證這塊兵家必爭之地——從 Solo Player 的中央集權帝國，終於真正轉場到「強權血盟團戰」——的這一刻。

昨天我從新竹縣體育場收工時，一股坐立難安的抑鬱感揮之不去。「沒能盡情拍好拍滿」、「沒有 Morris 沒什麼新聞點」；一直在想處理完黃仁勳的部分就好「空」了。

這次台積電要給外界看的，到底是什麼 Story?

去年（2024）那場真的是體力活。

我和許多同業早早進體育場、在安排好的攝影區域等待。Morris 進場，大家跟上。先繞跑道一圈再登台，夾道歡呼不絕。

保全人員在公司高層外側組成人牆，媒體在保全牆外倒著走、舉高腳架全力拍出的，就是一個萬人崇敬的領導者、甚至心靈領袖的畫面。

我還記得後來和一位日本同業分享當時拍到的照片，對方看圖詫異道，這畫面簡直宛如北韓領袖了不是嗎？我連忙解釋，不如說真的是被當作神一般的存在，像是「經營之神」那種。

當天，下標寫起來也全是 Morris 的「兵家必爭之地」說，無懸念。

——

今年的規劃不太一樣。

從一開始被引導的攝影區，除了開幕時供拍攝的攝影高台外，頭尾都被引導在貴賓出入口外的一側。特別是致詞剛結束也再被引導回出入口卡位。

最後被大量拍到的是些什麼？

除了在看台上魏黃兩人並坐談笑、致詞間互相拉抬，就是兩人並肩「同進同出」的畫面。

沒有 Morris 這個巨大如山的存在時，人設上更接近「傾聽者」、「分享者」的 CC，一瞬間他傾聽分享的對象是 Jensen, 而那個 Jensen高調宣言「（30年了，）我也是你們的家人」！彷彿在這個以「家庭」為主題的企業運動會之中，締結下濃密的血盟。

但「家人」這種關係豈是口頭說說就算數？Jensen 的致詞裡的一段話就很耐人尋味了。他說他會去探望 Morris, “as soon as I can. ” 一般情況，話或許會停在這裡。但他多說了一句 “I’ll look in on Sophie as soon as I can. ”

這對於台積人來說，真的就可能是說到心坎裡了。在企業外部，或許夫人張淑芬（Sophie）的名望遠不如創辦人，但在像運動會這樣的內部大型現場，Sophie 獲得的歡呼常常不亞於 Morris. 張忠謀未能出席幾乎每年不錯過的運動會，在場同仁勢必同時關心夫人的情況。黃仁勳毫不停頓的說會去 Look in on「兩人」，幾乎是直接代行了台積人的心意。

兩句話展現所謂「Family」的態度。

——

從「中央集權」轉場到「強權血盟團戰」的這個過程，遠不是一朝一夕的事。實質上兩間公司的相互關係如此緊密，也早不是秘密。

為什麼台積電選擇在這個時間點，在這個「Family Day」的場合，展出這個 Story？

我認為這是台積電對於地緣政治中、「兵家必爭之地」的回應。而隨著「3 兆男」身價再度暴增為「5 兆男」，NVIDIA 也已快速升等為另一個地緣政治中的「兵家必爭之地」。作為企業強權，如何還能再增加籌碼、更不輕易受政治力左右？

這個強權血盟的 Story，就是宣告「不會輕易遭兵家恣意爭奪」的解答之一。

這兩年台積電接班團隊正在重建，血盟宣示的現場，如果「神一般的存在」也在，新聞性肯定會持續集中在 Morris 一人身上。不管是刻意為之或是偶然，這次媒體的焦點確實也緊緊黏著在黃仁勳對台積電的情深意重、（晶片）需求重。而台積人也愛他。可喜可賀，可喜可賀。

團戰之路，正要展開新頁。